1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает, что у нескольких его пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верят, что такое возможно, поэтому Кирсан тайком отправляет пробы в Москву. Когда анализы подтверждают его правоту, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров - специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых - а, возможно, и всей страны - зависит от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра....